Переехал в Краснодар 9 лет назад: 8 вещей, к которым так и не смог привыкнуть (и это не только пробки)

 

В Краснодар переезжают за картинкой. Солнце, море рядом, южный темперамент, своя квартира в новостройке. Городмечта, город возможностей. Именно так я думал девять лет назад. Сейчас вижу иначе. Не хуже и не лучше — просто знаю все его шрамы и родинки.

Встретились с Игорем в одной из кофеен на Красной, чтобы поговорить начистоту. Он из тех, кто не вешает лапшу на уши про "райский сад" и не поливает грязью коммуналку. Он просто живет здесь почти десятилетие. Спросил его: что до сих пор, спустя годы, режет глаз и заставляет вздыхать?

Пробки как способ смирения
В час пик центр Краснодара встает колом. Но дело не в традиционных заторах утром и вечером. Движение здесь живет по своим неписаным законам. Иногда в субботу днем упираешься в стену, и навигатор рисует маршрут через дворы, которые уже забиты такими же умниками. Никогда не знаешь точно, сколько займет дорога. Можно выехать за час и опоздать, а можно за 20 минут долететь в то же место в пятницу вечером. Со временем перестаешь планировать — начинаешь гадать. И выделяешь лишний час просто в запас, на судьбу.

Жара, которая не отпускает
Все любят говорить про мягкую зиму и раннюю весну. Но июль и август здесь — проверка на прочность характера. Не то тепло, в котором хочется гулять. Влажный пар, когда футболка прилипает к спине через минуту после выхода из подъезда. В такие дни городская жизнь замирает до заката. Не живешь летом, пережидаешь его в тени или под кондиционером. И каждый август задаешь себе вопрос: "Как я тут девятый год?".

Цвета хаки и мокрые кроссовки
Существует понятие "краснодарская пыль". Она везде. На подоконниках через час после мытья, на машине, на обуви. Осенью к пыли добавляется грязь. После дождя город не просто мокрый — превращается в полосу препятствий. Лужи здесь коварны: мелкая на вид может скрывать яму по щиколотку. Белая обувь быстро становится обувью цвета умный серый. Моешь машину не для красоты, а чтобы просто рассмотреть родной цвет.

Погодашизофреник
Весна и осень здесь проходят в режиме луковой одежды. Утром надеваешь куртку, днем раздеваешься до футболки, вечером снова лезешь в багажник за ветровкой. Разброс температур в 10–15 градусов за день — обычное дело. Никогда не одет правильно. Либо мерзнешь утром, либо паришься днем. В машине у каждого местного лежит набор «на всякий случай»: от шлепок до термобелья.

Стройка без срока годности
Город растет. Но стройка здесь — фоновый шум, который не выключается. Везде чтото копают, перекрывают, возводят новые высотки прямо под окнами. Создается ощущение временности, будто живешь в квартире, где ремонт идет десятый год, и конца ему не видно. Улицы сужаются, тротуары перекапывают, маршруты приходится менять каждую неделю.

Сервис как русская рулетка
На юге умеют работать с душой. Но стандарта качества нет. В одно и то же кафе можно прийти дважды и получить идеальный завтрак и откровенное хамство. Официант может быть внимательным или делать одолжение, что вообще подошел. Невозможно привыкнуть, можно только принять и надеяться, что сегодня попадется "хорошая смена".

Эффект "тесноты"
Краснодар большой, но уютный подеревенски. Здесь быстро формируются свои круги, где все друг друга знают. Чужая личная жизнь часто становится публичным достоянием или темой для пересудов. Если не любите, когда обсуждают ваши планы или доходы, придется очень жестко фильтровать круг общения. Культура сплетен въелась, и от нее никуда не деться.

Источник: Марк Ерёмин