К стоматологу никто по доброй воле не идёт. Тянут до последнего, поглощая обезболивающие в немеренных количествах, считая, что ноющий зуб поболит-поболит и перестанет. Но когда становится совсем плохо, то другого выхода не остаётся.
В 23 года мой организм решил, что он уже достаточно взрослый – пора ему становиться мудрым. Ноющая острая боль, разрывающая голову на части, оказалась растущим зубом мудрости. Несколько таблеток обезболивающего помогают, но ненадолго. Вариантов не осталось – нужно ко врачу. Здесь много вариантов – частная клиника, где дорого, чисто и все включено, либо городская поликлиника, где считается, что работают «прекрасные врачи за мизерные бюджетные зарплаты». В хороших частных клиниках печаль в том, что запись расписана на пару дней вперед, записаться к доктору оперативно сложно. Поэтому я направилась в городскую стоматологическую поликлинику №2.
Поликлиника занимает почти половину первого этажа девятиэтажки неподалёку от Остужевского кольца. Новые пластиковые двери, старый мраморный пол. В регистратуре у меня строго осведомились: по месту жительства или из другого района?
Отдаю паспорт и полис. По острой боли соглашаются меня записать ко врачу – подождать нужно всего... часов пять. Время ближайшее – делать больше нечего, соглашаюсь.
К назначенному времени подхожу к регистратуре, получаю карточку. Переобуваюсь в бахилы и отправляюсь вдоль по коридору. Поликлиника контрастна, пластиковые двери и приемлемого вида ряды стульев для ожидания контрастируют с деревянными шифонерами. В начале 90-х, наверное, черные лаковые тумбочки с зеркалами были модным украшением любой квартиры, вот только, что они делают в стоматологической поликлинике? Коридор завален всевозможным старым медицинским старьем – неудобны коричневые кресла, спинки которых еле откидываются, столы, еще какие-то детали злосчастного комплекта лаковой мебели.
- Нееет, мама, я туда не пойду, - проносится вопль по коридору.
Мальчик лет пяти прижимает платок к губам, оглядываясь на кабинет №6.
- Не бойся, дядя быстро сейчас вырвет зубик – и все, - утешает его мама. – Не позорь меня, не плачь, ты ведь уже большой.
С печалью я осознаю, что мне в этот же кабинет. Запись по времени оказалась условной - очередь почти живая. Кто-то ждет в коридоре, пока подействует укол, кто-то надеется попасть на приём ко врачу.
Упирающегося ребенка заталкивают в кабинет, уже через минуту он выбегает со слезами и зубом в салфетке. За ним женщина с распухшей щекой – выходит минуты через 4 – тоже без зуба. Моя очередь, захожу в кабинет под номером 6.
- Что вырывать будем? – быстро спрашивает врач, вырывая у меня из рук талончик.
- Не вырывать, я на приём, - парирую я.
- Зуб болит? – осведомляется он.
- Зуб мудрости режется, очень больно, можете посмотреть, что с ним?
- Вырвать? – снова спрашивает врач и с готовностью достаёт откуда-то шприц.
- Не вырвать, вы посмотреть можете? – уже в каком-то шоке повторяю я. – Или снимок сделать?
- Снимок? – удивляется уже врач. – Я могу вырвать его вам.
- А если его не нужно вырывать? Я согласна, если это необходимо, но вы можете хотя бы посмотреть?
У врача под рукой лишь шприц и щипцы для удаления зубов. Он отходит к столу с инструментами, быстро выхватывает зеркало – он безумно спешит. Видимо, у специалиста, каждая секунда на счету – зачем осматривать, когда можно вырвать. Будто бы в отместку за то, что заставила его осмотреть зуб, доктор больно ударяет черенком зеркала по зубу – этот?
- Да, но дальше, где режется, - с трудом выговариваю я.
Врач еще раз ударяет по зубу зеркалом.
- Удалить могу, - говорит он. Будем удалять?
- А это нужно?
Врач не отвечает, лишь поясняет – могу удалить, больше ничего не сделаю.
- Нет, спасибо, - возмущаюсь я.
Доктор сразу же бежит и накалывает на металлический шип мой талончик, затем выглядывает в коридор: «Следующий».