Давным-давно, когда в нашей стране господствовал исторический материализм с человеческим лицом, говяжий краешек стоил на рынке 1 рубль 75 копеек за килограмм, молоко – 19 копеек за пол-литра, вода в трубах водопровода прекращала течение свое в 12 часов ночи и возобновляла напор в 6 часов утра. Сливные бачки в этот период жизни тихо ожидали напряженной работы.
А потом произошел большой взрыв.
Говяжий краешек утратил свою былую ценность, но зато в цене оказались услуги ЖКХ, одновременно повысив роль санитарно-гигиенических конструкций в нашей жизни.
Появилась пища для ума – на смену мыслям. На смену относительно дешевой говядине явилось желание, невзирая на счетчики, каждый день чистить зубы и даже периодически заполнять жизнь помывкой.
Но несколько дней назад плавное течение жизни и воды оказалось нарушенным. Трубы перестали подавать признаки жизни в ночные часы.
По своей административной наивности я решил, что время повернуло вспять, и что демократический централизм снова будет диктовать свою непреклонную волю меньшинству.
Но я горько ошибся. Вода по ночам в кранах не текла, но в светлое время суток ЖКХ безумствовало с осатаневшей энергией.
И триколор по-прежнему гордо реял над воронежской ратушей. Круглосуточно.
А душа алкала помывки. В одном отдельно взятом городе.
Хотя я понимаю – счастье не может быть бесконечным. Наверное, в Галактике какой-то краник вышел из строя. И домашний санузел превратился в декоративную деталь, лишенную смысла. А, может, где-то решили поддержать водный запас Дона за счет воронежцев, бездушно мучающихся в собственных помывочных приспособлениях.
А почему бы и нет?
Ведь решили же недавно инициативные люди выпустить воду из пригородного озера на простор донской волны.
В конце концов, не в канализации счастье. И не в куске мыла, зажатом в твоем кулаке и так и не пущенном в дело.
Доблестный водоканал объявил нам, жителям Северного микрорайона: мол, потерпите, произошла разгерметизация запорной арматуры.
Что значит этот набор слов – бог весть.
Но мы знаем, что железо имеет право изнывать от ржавчины. Любой агрегат легко может перестать быть.
Другое дело – человек. У него такого права нет. Ему умываться надо постоянно.
И, может, все дело в том, что мы привыкли умываться слезами?
И – тем живем.